Ованес Азнаурян: «Писатель – это одна станция метро, читатель – другая. Но писатель посылает поезд»
25 դեկտեմբերի 2012 | ՄՇԱԿՈւՅԹԻ ՆՈՐՈւԹՅՈւՆՆԵՐԸ
По итогам Первого литературного фестиваля молодых писателей в Цахкадзоре
Ованес Азнаурян родился 1 марта 1974 года в Армении. Окончил Ереванский педагогический институт, факультет истории и основ права. 15 лет преподавал историю в школе № 55 им. А.П. Чехова г. Еревана. Публиковался в журнале «Литературная Армения», газетах «Комсомолец», «Голос Армении», «Красноярском вестнике» и др. Лауреат литературных конкурсов. Участник Первого литературного фестиваля молодых писателей в Цахкадзоре, по итогам которого его рассказы рекомендованы к публикации в московском сборнике «Молодые писатели».
- Ованес, с чего начинался твой творческий путь? Когда ты написал свой первый рассказ?
Все начиналось с детства. Сколько я себя помню, постоянно твердил себе: «Запомни это!» Многое, наверное, казалось очень важным, и не хотелось его потерять. «Запомни этот запах, запомни это чувство...». Зачем я это делал, не знаю. Интуитивное желание сохранить – а вдруг понадобится когда-то. А потом стало привычкой – запоминать увиденное, услышанное, пережитое. Писать я стал с тех пор, как выучил буквы, которые удивительным образом складывались в слова, а слова – в предложения. А потом появились первые прочитанные книги. И начались подражания сначала «Трем мушкетерам», героями которых были мои школьные друзья, «Айвенго», но это все было как-то стихийно, просто очень хотелось писать... И вот однажды, когда пошли уже совсем другие книги, с которыми меня знакомила мама (отец же пристрастил меня к истории), случилась одна вещь. А именно – мама как бы между делом сказала: «Хватит Ремарка, почитай Хемингуэя» – «Что именно?» – «Кошка под дождем». И я прочел. И погиб... Как говорит Сальери у Пушкина: «Кто скажет, чтоб Сальери гордый был Когда-нибудь завистником презренным, Змеей, людьми растоптанною, вживе Песок и пыль грызущею бессильно? Никто!.. А ныне – сам скажу – я ныне Завистник». Я почувствовал себя несчастным от того, что не я написал этот рассказик на полторы страницы. Я даже обиделся на Хемингуэя... Это был серьезный толчок. И я понял, что буду писать. Времена стихийного писания закончились. Так в 89-ом появился рассказ «Город, который вы любите». С этого все и началось. Это первая осознанная вещь. Кстати, тогда я перестал писать стихи, которые до того рождались в изобилии...
– Первый успех... Вообще что ты считаешь успехом? Есть ли у тебя формула?
– Первый успех? Знаешь, вообще-то все есть успех. Первая публикация (у меня – в 90-м году, газета «Комсомолец») – успех, первая книга – успех, первое письмо неизвестного читателя – успех... Успех – это когда тебя читают. Успех – это когда твои произведения ждут. Успех – это когда твое произведение кто-то прочел с удовольствием, не говоря уже о том, если оно кого-то чему-то научило, помогло...
Я думаю, что формула успеха проста, очень проста (и в этом быть может ее сложность): надо писать. Надо писать честно и всегда думать о том, что то, что ты пишешь, кому-нибудь нужно. Знаешь, писатель пишет для того, чтоб читатель читал. И это единственное, что важно. Писатель – это одна станция метро, читатель – другая. Но писатель посылает поезд. Если произведение доходит до следующей станции – значит, успех есть, и неважно, подтверждается ли этот успех материально или нет.
– Каково живется русскоязычному писателю в Армении? Есть ли выход к русскому читателю?
– Еще лучший вопрос – каково живется писателю в Армении?.. Тем не менее... Вопрос задан, принят, и я понимаю, о чем ты. Что сказать? Разница между русскоязычным и армяноязычным диктуется объективной реальностью: армянских изданий (в частности периодики), читающих на армянском в количественном отношении несравнимо больше. Это как бы понятно, так и должно быть. И словосочетание «русскоязычная армянская литература» действительно звучит, по меньшей мере, странно. Но! Таковая есть. И это очень хорошие литераторы. Но они (мы) как бы каждый для себя и за себя, что усиливает чувство одиночества, неуверенности. Максимум, на что может рассчитывать русскоязычный писатель – это публикация в журнале «Литературная Армения» или в двух-трех русскоязычных газетах, курс, направленность которых не всегда однозначны. Многие русскоязычные газеты просто не публикуют художественных произведений. Очень часто русскоязычные писатели публикуют свои книги за свой счет, реже – какой-нибудь доброжелатель выделит n-ую сумму на публикацию.
Вообще в последние годы, после коллапса 90-х и потерянности нулевых годов, ощущается некий литературный подъем среди молодежи. Появились очень хорошие ребята, которые публикуются, общаются друг с другом, устраивают публичные чтения своих произведений... но это все больше армяноязычные. Контакта, связей между русскоязычными – нет. Их никто не собирает, ими «не занимаются». Что бы хотелось добавить: армянский писатель, родившийся и живущий в Армении, но пишущий на русском языке – это изначально неправильно, как ни смотри. Но это явление есть, и явление это порой очень талантливое. И это надо поддерживать. На каком бы языке ни писал армянин, он все равно рассказывает об армянине, об Армении, своей культуре, душе.
И тем более важно, скажем, русскому читателю на его языке рассказать об Армении. Одним словом: если уже есть явление, то почему бы не использовать?.. Кстати, о русском читателе и выходе на него... Скажу так: пусть будет благословен придумавший Интернет. Вот и выход. Я это к тому, что примеры, скажем, Мариам Петросян («Дом, в котором...») или Нарине Абгарян («Манюня»), которую заметили в ЖЖ, единичны, но есть....
– Недавно в Армении прошел Первый фестиваль молодых писателей. Твое мнение об этом мероприятии? Какой урок лично ты вынес?
– Наверно, мы этого долго ждали. И время пришло... Инициатива Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ С.А. Филатова вместе с Обществом содействия благотворительности и меценатству имени И.К. Айвазовского и Союзом Писателей Армении была прекрасна и нужна. И что самое интересное – была нужна как российким гостям, так и нам, молодым писателям, для которых встреча с именитыми российскими литераторами действительно стала настоящим событием. Участвуя в круглых столах, слушая писателей, поэтов на их творческих встречах, меня не покидало ощущение, что мы (а может быть, я?) в Армении, как-то отстали от современной литературной и вообще культурной жизни России. Раньше как было: подписывались на «Юность», «Иностранку», «Литгазету»... Теперь всего этого нет. И поэтому многих писателей, так сказать, теперешних, мы и не знаем. А те, кого знали, теперь уже ходят в классиках. Самое главное – это мастер-классы. Поэзия - Мария Ватутина, Лев Оборин; проза – Олег Павлов, Леонид Юзефович. Молодым писателям были очень важны разборы их произведений и вообше разговоры, беседы о литературном творчестве. Подобные разговоры вдохновляют, подобные разговоры делают зримее те ориентиры, которые, быть может, каждый из молодых писателей себе наметил. Если лично говорить о себе, то самый главный урок, который я вынес за эти 5 дней – это «нужно писать!». Писать во что бы то ни стало и верить в то, что ты пишешь, и не сдаваться. Слушая мастеров, с радостью отмечать в душе, что «двигаешься» в правильном направлении, что многое из того, что они говорят, ты понимаешь. Это вдохновляет. И действительно, согласись, что невозможно не вдохновиться, беседуя с таким интеллигентнейшим до мозга костей «школьным учителем» и большим писателем, как Леонид Абрамович Юзефович. И еще одну вещь хочу отметить: на этом фестивале я познакомился с отличнейшими людьми из среды молодых писателей, с которыми продолжу, надеюсь, знакомство. А это немало!
– Что тебя, как писателя, беспокоит? Есть ли темы, которые ты бы никогда не стал поднимать и развивать в своих произведениях?
– Писатель вправе поднять любую тему, если, конечно, он в этой теме разбирается настолько, чтоб писать о ней, правдиво рассказать. Просто нужно пропустить через себя. Невозможно написать о психушке, только лишь прочтя о ней. Невозможно писать о войне, не пройдя войны. Исходя из этого, хочу сказать, что очень надеюсь, я никогда не буду писать о психушке и войне...
Вообще, писателя всегда что-то беспокоит. Меня беспокоит человек в первую очередь. Не важно – армянин, русский, китаец... Человек в этом большом глобальном мире, который чем дальше, тем больше делается одиноким (хотя, казалось, должно было быть наоборот). Меня беспокоит моя страна, ее будущее, меня беспокоит все то, что должно так или иначе беспокоить любого нормального человека, тем более человека творческого. А иначе зачем писать?
Беседовала Елена Шуваева-Петросян
Фотография Анне Лили
(полностью читать здесь)
Ованес Азнаурян родился 1 марта 1974 года в Армении. Окончил Ереванский педагогический институт, факультет истории и основ права. 15 лет преподавал историю в школе № 55 им. А.П. Чехова г. Еревана. Публиковался в журнале «Литературная Армения», газетах «Комсомолец», «Голос Армении», «Красноярском вестнике» и др. Лауреат литературных конкурсов. Участник Первого литературного фестиваля молодых писателей в Цахкадзоре, по итогам которого его рассказы рекомендованы к публикации в московском сборнике «Молодые писатели».
- Ованес, с чего начинался твой творческий путь? Когда ты написал свой первый рассказ?
Все начиналось с детства. Сколько я себя помню, постоянно твердил себе: «Запомни это!» Многое, наверное, казалось очень важным, и не хотелось его потерять. «Запомни этот запах, запомни это чувство...». Зачем я это делал, не знаю. Интуитивное желание сохранить – а вдруг понадобится когда-то. А потом стало привычкой – запоминать увиденное, услышанное, пережитое. Писать я стал с тех пор, как выучил буквы, которые удивительным образом складывались в слова, а слова – в предложения. А потом появились первые прочитанные книги. И начались подражания сначала «Трем мушкетерам», героями которых были мои школьные друзья, «Айвенго», но это все было как-то стихийно, просто очень хотелось писать... И вот однажды, когда пошли уже совсем другие книги, с которыми меня знакомила мама (отец же пристрастил меня к истории), случилась одна вещь. А именно – мама как бы между делом сказала: «Хватит Ремарка, почитай Хемингуэя» – «Что именно?» – «Кошка под дождем». И я прочел. И погиб... Как говорит Сальери у Пушкина: «Кто скажет, чтоб Сальери гордый был Когда-нибудь завистником презренным, Змеей, людьми растоптанною, вживе Песок и пыль грызущею бессильно? Никто!.. А ныне – сам скажу – я ныне Завистник». Я почувствовал себя несчастным от того, что не я написал этот рассказик на полторы страницы. Я даже обиделся на Хемингуэя... Это был серьезный толчок. И я понял, что буду писать. Времена стихийного писания закончились. Так в 89-ом появился рассказ «Город, который вы любите». С этого все и началось. Это первая осознанная вещь. Кстати, тогда я перестал писать стихи, которые до того рождались в изобилии...
– Первый успех... Вообще что ты считаешь успехом? Есть ли у тебя формула?
– Первый успех? Знаешь, вообще-то все есть успех. Первая публикация (у меня – в 90-м году, газета «Комсомолец») – успех, первая книга – успех, первое письмо неизвестного читателя – успех... Успех – это когда тебя читают. Успех – это когда твои произведения ждут. Успех – это когда твое произведение кто-то прочел с удовольствием, не говоря уже о том, если оно кого-то чему-то научило, помогло...
Я думаю, что формула успеха проста, очень проста (и в этом быть может ее сложность): надо писать. Надо писать честно и всегда думать о том, что то, что ты пишешь, кому-нибудь нужно. Знаешь, писатель пишет для того, чтоб читатель читал. И это единственное, что важно. Писатель – это одна станция метро, читатель – другая. Но писатель посылает поезд. Если произведение доходит до следующей станции – значит, успех есть, и неважно, подтверждается ли этот успех материально или нет.
– Каково живется русскоязычному писателю в Армении? Есть ли выход к русскому читателю?
– Еще лучший вопрос – каково живется писателю в Армении?.. Тем не менее... Вопрос задан, принят, и я понимаю, о чем ты. Что сказать? Разница между русскоязычным и армяноязычным диктуется объективной реальностью: армянских изданий (в частности периодики), читающих на армянском в количественном отношении несравнимо больше. Это как бы понятно, так и должно быть. И словосочетание «русскоязычная армянская литература» действительно звучит, по меньшей мере, странно. Но! Таковая есть. И это очень хорошие литераторы. Но они (мы) как бы каждый для себя и за себя, что усиливает чувство одиночества, неуверенности. Максимум, на что может рассчитывать русскоязычный писатель – это публикация в журнале «Литературная Армения» или в двух-трех русскоязычных газетах, курс, направленность которых не всегда однозначны. Многие русскоязычные газеты просто не публикуют художественных произведений. Очень часто русскоязычные писатели публикуют свои книги за свой счет, реже – какой-нибудь доброжелатель выделит n-ую сумму на публикацию.
Вообще в последние годы, после коллапса 90-х и потерянности нулевых годов, ощущается некий литературный подъем среди молодежи. Появились очень хорошие ребята, которые публикуются, общаются друг с другом, устраивают публичные чтения своих произведений... но это все больше армяноязычные. Контакта, связей между русскоязычными – нет. Их никто не собирает, ими «не занимаются». Что бы хотелось добавить: армянский писатель, родившийся и живущий в Армении, но пишущий на русском языке – это изначально неправильно, как ни смотри. Но это явление есть, и явление это порой очень талантливое. И это надо поддерживать. На каком бы языке ни писал армянин, он все равно рассказывает об армянине, об Армении, своей культуре, душе.
И тем более важно, скажем, русскому читателю на его языке рассказать об Армении. Одним словом: если уже есть явление, то почему бы не использовать?.. Кстати, о русском читателе и выходе на него... Скажу так: пусть будет благословен придумавший Интернет. Вот и выход. Я это к тому, что примеры, скажем, Мариам Петросян («Дом, в котором...») или Нарине Абгарян («Манюня»), которую заметили в ЖЖ, единичны, но есть....
– Недавно в Армении прошел Первый фестиваль молодых писателей. Твое мнение об этом мероприятии? Какой урок лично ты вынес?
– Наверно, мы этого долго ждали. И время пришло... Инициатива Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ С.А. Филатова вместе с Обществом содействия благотворительности и меценатству имени И.К. Айвазовского и Союзом Писателей Армении была прекрасна и нужна. И что самое интересное – была нужна как российким гостям, так и нам, молодым писателям, для которых встреча с именитыми российскими литераторами действительно стала настоящим событием. Участвуя в круглых столах, слушая писателей, поэтов на их творческих встречах, меня не покидало ощущение, что мы (а может быть, я?) в Армении, как-то отстали от современной литературной и вообще культурной жизни России. Раньше как было: подписывались на «Юность», «Иностранку», «Литгазету»... Теперь всего этого нет. И поэтому многих писателей, так сказать, теперешних, мы и не знаем. А те, кого знали, теперь уже ходят в классиках. Самое главное – это мастер-классы. Поэзия - Мария Ватутина, Лев Оборин; проза – Олег Павлов, Леонид Юзефович. Молодым писателям были очень важны разборы их произведений и вообше разговоры, беседы о литературном творчестве. Подобные разговоры вдохновляют, подобные разговоры делают зримее те ориентиры, которые, быть может, каждый из молодых писателей себе наметил. Если лично говорить о себе, то самый главный урок, который я вынес за эти 5 дней – это «нужно писать!». Писать во что бы то ни стало и верить в то, что ты пишешь, и не сдаваться. Слушая мастеров, с радостью отмечать в душе, что «двигаешься» в правильном направлении, что многое из того, что они говорят, ты понимаешь. Это вдохновляет. И действительно, согласись, что невозможно не вдохновиться, беседуя с таким интеллигентнейшим до мозга костей «школьным учителем» и большим писателем, как Леонид Абрамович Юзефович. И еще одну вещь хочу отметить: на этом фестивале я познакомился с отличнейшими людьми из среды молодых писателей, с которыми продолжу, надеюсь, знакомство. А это немало!
– Что тебя, как писателя, беспокоит? Есть ли темы, которые ты бы никогда не стал поднимать и развивать в своих произведениях?
– Писатель вправе поднять любую тему, если, конечно, он в этой теме разбирается настолько, чтоб писать о ней, правдиво рассказать. Просто нужно пропустить через себя. Невозможно написать о психушке, только лишь прочтя о ней. Невозможно писать о войне, не пройдя войны. Исходя из этого, хочу сказать, что очень надеюсь, я никогда не буду писать о психушке и войне...
Вообще, писателя всегда что-то беспокоит. Меня беспокоит человек в первую очередь. Не важно – армянин, русский, китаец... Человек в этом большом глобальном мире, который чем дальше, тем больше делается одиноким (хотя, казалось, должно было быть наоборот). Меня беспокоит моя страна, ее будущее, меня беспокоит все то, что должно так или иначе беспокоить любого нормального человека, тем более человека творческого. А иначе зачем писать?
Беседовала Елена Шуваева-Петросян
Фотография Анне Лили
(полностью читать здесь)
